点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
光明文化周末：泥墙小院记******
作者：梁衡
在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。
后来到县城工作，有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。
虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”
当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的，蟋蟀必须是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？
转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天，实在不行，又得辛苦你。”
这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙，又不是一根随风摆的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？
这不是我一个人的故事。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
年前“美丽经济”升温 美甲师：忙得没空喝水******
中新网1月14日电(中新财经记者 左宇坤)春节临近，90后女生茜茜开心地发了一条朋友圈：经过漫长的预约排队，“过年三件套”总算齐活，接下来就可以安安心心等过年啦！
春节将至，每个人都有自己的过年仪式感。不少年轻人开始准备起自己的新年“三件套”——烫头、美甲、种睫毛，这也带动了相关行业在节前的消费高峰。
资料图：学生展示美甲成品。 中新社记者 刘文华 摄“美丽行业”迎高峰 美甲师：忙得没空喝水
年前哪里的生意最火爆？或许可以去腊月的美甲店、理发店看一看。
在北京市西单商圈从事美甲行业的林女士，早早在店里布置起了新春火红的装饰。而且从12月起，她发的每条朋友圈都要加上一句“提前预约”。
“年前的空档还有几个，但剩下的都是些七零八碎的时间了。而且除了要给顾客做指甲，几乎隔5分钟就会有人咨询还能不能预约，忙得水都喝不上，更没空上厕所。”林女士坦言，现在正是行业一年中最忙的时间，甚至要加班到凌晨。
她介绍，行业里大致将春节档期定为1月7日到1月20日，有些家就在本地的美甲师可能会营业到21日除夕上午。年后的恢复营业时间为1月30日，现在也已经预约出去很多。
林女士已从事美甲行业近十年，店里也雇了几位员工，加了微信的老顾客就有几千名。她表示，往年春节期间店里一个月的收入就能达到六位数。
“最晚16：30您一定要过来，千万不能迟到哦，要不后面的就都排不开了。”美睫师辛女士每天都要在微信叮嘱已经预约好的顾客，以尽可能安排更多的客人。
“因为年前实在太忙了，我们也暂停了之前一直提供的补睫毛服务。补偿的办法是后续接睫毛时升级为加密，或者送优惠券。”辛女士说。
“店里最近生意好了很多，每天大概能有40多位顾客。”理发师阿亮也进入到了年前的“冲刺”阶段。他所在的理发店今年只营业到1月15日，店长让他们都早早回家，和家人们过个好年。
除了北京这样的一线城市，全国各地的“美丽行业”也都红火了起来。
“我想预约老家一个熟悉的美甲师，结果她和我说元旦时候就排到过年了，根本安排不过来，让我下次离过年一个月就和她预约。”想要避开北京高峰期的小夏(化名)也没想到，老家美甲店的火爆程度更甚。
“现在每天至少能做到晚上十点。”浙江某地的美甲店老板对记者表示，店里从1月12日到除夕已经全都排满了，且都是交定金预约的。
美睫师正在给顾客种植睫毛。 受访者供图年轻人的“新年味”，节日经济的新活力
随着90后、00后年轻人逐渐成为消费的主角，传统节日的消费方式开始涌现出许多新花样，也带来了许多新活力。
“新年变美变好”的愿望，也在年轻人的脸上，和“第二张脸”手上得以体现。以2022年春节的数据为例，美团APP平台上的“美甲”搜索量自农历腊月十三起快速上涨，且在两天后超越“奶茶”登顶榜首。
同样以美甲为例，艾媒咨询数据显示，2021年中国美甲行业市场规模为1854.8亿元，同比增长25.3%，预计2027年市场规模达到2662.5亿元，同比增长5.5%。
曾有节日消费研究专家表示，年轻人不一样的节日消费需求，或许改变了传统节日的一些习俗，但同时也带来了新的消费风尚，为传统节日增添了新的活力。
消费火爆的同时，也有不少网友在社交平台反映，年前的美丽行业也会遇到“美甲刺客”“睫毛刺客”，标价不明、价格上涨情况出现。
“我们在过年期间确实会有提价，以店里最贵的一款上下睫毛套组为例，1月7日到1月21日这段高峰时间的价格为489元，1月21日到2月5日的价格就会降到299元。”辛女士说，但店里很早就在公众号、会员群等说明了价格变动，顾客们可以自行选择。
林女士则表示，自己店里没有涨价，但是之前推出的一些团购特价等优惠活动在过年期间暂停使用。
“我们也和顾客直说，确实是为了过年多挣点钱，能过个开心年。很感动的是大多数顾客都对年前优惠减少的情况表示理解。”林女士说，有顾客说自己三个小时屁股都坐麻了，何况美甲师还要不停地画，肩膀肯定都僵住了。“大家相互理解着，生意就好做了。”
“和旅游旺季宾馆会涨价是一个道理嘛，一年到头就这段时间最赚钱。只要是认真工作的手艺人也不该被低估，只要店里明确告知，作为消费者我能理解。”茜茜说。
“记得小的时候，妈妈每年过年都要去美发店烫个小卷、染个颜色，回来一个劲儿地问我和爸爸好不好看，我们为了让她高兴也都努力夸赞她，”茜茜说，如今自己也“奔三”了，每到过年妈妈也会问自己，要不要去染个头发做个美甲，这种新鲜又热闹的感觉大概就是妈妈和自己传承的年味之一吧。
当然，无论你的“过年三件套”是“美甲、美睫、美发”，还是“瓜子、花生、砂糖橘”，或者是“健康的身体、聪明的大脑、富足的钱包”，都是新一年的美好寄托，都是积极生活的前进奔头。
你过年必不可少的仪式感是什么？(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩云网地图 |
)